Phát hiện cuốn sổ 'nhật ký tình phí' của bạn trai, tôi không biết mình đang yêu một người cẩn thận hay là kiểu đàn ông tính toán, bủn xỉn?

Tôi năm nay vừa tròn 30 tuổi – cái tuổi mà trong suy nghĩ của bố mẹ là đã “quá thì”. Mỗi buổi tối thấy tôi nằm lướt điện thoại một mình, mẹ lại thở dài, bố thì lặng lẽ đi ra sân. Họ sốt ruột, nhờ người quen giới thiệu hết mối này đến mối khác, như thể tôi là món hàng càng để lâu càng khó bán.

Tôi vẫn thường đùa cho nhẹ lòng: “Con cũng muốn lấy chồng chứ, chỉ là duyên chưa tới!”. Nhưng vì thương bố mẹ, mỗi lần có ai giới thiệu, tôi đều chịu khó đi gặp mặt, cũng chỉ để họ yên tâm rằng tôi đang cố gắng.

Ba tháng trước, tôi quen Hoàng qua một người bạn. Anh bằng tuổi tôi, vẻ ngoài điềm đạm, nói năng chậm rãi, khác hẳn những chàng trai tôi từng gặp. Anh không ba hoa, cũng chẳng vồ vập. Anh lãng mạn kiểu giản dị, đôi khi hái tặng một chùm hoa dại bên đường cũng khiến tôi cảm động. Từ vài buổi hẹn chung với bạn, chúng tôi chuyển sang hẹn riêng. Mọi thứ có vẻ rất ổn.

Tôi đã đưa anh về ra mắt. Bố mẹ tôi rất ưng. Bố tôi thích cách anh nói chuyện chín chắn, mẹ tôi thì nhận xét: “Đàn ông ít nói, biết quan tâm là quý rồi”.

Tôi cũng về nhà anh, nơi chỉ còn người cha già. Ông kể, vợ mất từ khi Hoàng 17 tuổi, từ đó hai bố con gà trống nuôi nhau. Hoàng đã thay mẹ làm mọi việc: nấu nướng, giặt giũ, chăm sóc cha. Những điều đó, anh chưa từng kể với tôi, chỉ nói mẹ mất sớm nên hơi vất vả. Tôi thấy mình càng thương anh hơn và thầm nghĩ: nếu có thể, tôi muốn cùng anh san sẻ những vất vả đó suốt quãng đời còn lại.

Tuần trước, trong một buổi hẹn, khi đứng dậy ra về, anh đưa ví bảo tôi thanh toán giúp vì đang có điện thoại gấp. Tôi định trả luôn nhưng anh cứ dúi ví vào tay. Tôi mở ví, không vì tò mò, mà đơn giản là vì tiện tay.

Bên trong, ngoài tiền được xếp rất ngăn nắp, có một cuốn sổ nhỏ. Tôi mở ra xem. Không ngờ, đó là… sổ ghi chép chi tiết chi tiêu các cuộc hẹn hò.

Trang đầu là tên một cô gái, ghi rõ từng khoản: nước trái cây, quà sinh nhật, hoa hồng, áo đôi… Cuối cùng ghi: “Tổng cộng hết 3,6 triệu. Kết quả: vô ích”.

Trang kế tiếp, một người khác: sau một năm hẹn hò, tổng cộng chi gần 5 triệu. Cuối trang chốt hạ: “Lãng phí thời gian và tiền bạc. Rút kinh nghiệm”.

Trang sau đó chưa có tổng kết, nhưng tôi nhận ra đó là trang dành cho tôi. Mỗi lần đi chơi, ngồi vỉa hè, uống nước mía, đĩa hướng dương... đều được liệt kê đầy đủ.

Ảnh minh họa.

Tôi bị sốc. Không phải vì số tiền, mà là vì thái độ. Khi tôi bước ra, anh còn hỏi: “Hết bao nhiêu tiền hả em?” – một câu hỏi tưởng như vô hại, nhưng giờ đây nghe thật nhói lòng.

Tôi không biết anh làm vậy vì cẩn thận hay vì quá tính toán? Nếu lấy nhau, liệu anh có ghi chép từng bó rau, chai nước mắm? Sống với một người như vậy, liệu có thoải mái hay không?

Suốt một tuần sau đó, tôi lấy cớ bận để tránh gặp mặt. Tôi cần thời gian suy nghĩ. Nếu không tình cờ đọc được cuốn sổ ấy, tôi vẫn sẽ tin rằng anh là người đàn ông chín chắn, đáng tin cậy như cách bố mẹ tôi từng nghĩ.

Hôm qua, anh nhắn tin hỏi thăm và ngỏ ý muốn đưa bố đến thưa chuyện với gia đình tôi. Nếu là trước đó, có lẽ tôi đã mừng rỡ. Nhưng giờ, tôi lại phân vân. Có nên tiếp tục với một người mà ngay cả tình cảm cũng được tính thành… chi phí?

Tôi không dám tâm sự với ai, kể cả cô bạn đã giới thiệu, vì tôi không muốn làm anh tổn thương. Anh không làm gì sai – nhưng có lẽ cách sống của chúng tôi không giống nhau.

Một cuốn sổ nhỏ, vài dòng ghi chép, đủ để tôi phải suy nghĩ lại cả một mối quan hệ. Tôi không biết mình quá nhạy cảm, hay chỉ là đang tự bảo vệ lòng tự trọng?

Và câu hỏi cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi: Tôi có nên tiếp tục với một người đàn ông ghi cả đĩa hạt hướng dương vào sổ hẹn hò không?

Thạch Anh (t/h)