Paris, màu chiến thắng

Pháp giành một chiến thắng vừa đủ, thậm chí có thể nói là một chiến thắng khá may mắn trước Bỉ, vào tứ kết theo một cách... không ồn ào nhưng cũng vô cùng nhạt nhẽo. Với những người thực dụng thì chẳng có vấn đề gì đáng nói. Nhưng người Pháp đâu có vậy, họ lãng mạn và luôn thích sự bùng cháy dữ dội. Suốt chặng đường gần 30km từ sân bay về trung tâm Paris, đáp lại sự hồi hộp, chờ đợi của tôi là sự bình lặng đến lạ kỳ. Chẳng có không khí gì của bóng đá, chẳng có tụ tập, chẳng có bàn tán, chẳng có hình ảnh nào được giăng ra. Mọi thứ dường như đang ngủ quên trên nỗi thất vọng mà bất kỳ cổ động viên Pháp nào cũng có thể cảm nhận thấy.

Tác giả tác nghiệp trong quán ăn “Cốm” ở Paris. Ảnh: TRUNG GIANG

Tôi dạo một vòng phố cổ ngay giữa trung tâm Paris. Sự tất bật công việc hằng ngày vẫn như mọi khi. Hình ảnh của sự mưu sinh vẫn lộ rõ, khác hẳn những phút giây rạo rực mỗi buổi chiều tối khi Pháp thi đấu. Nhưng cứ khi trận đấu kết thúc, những khuôn mặt háo hức trước đó không lâu lại trở nên rầu rĩ, nhạt nhẽo như chính cái cách Pháp thi đấu. Tôi hỏi một vài người dân Pháp, xem họ có vui khi Pháp tiến vào tứ kết Euro 2024 hay không, tựu trung là những cái lắc đầu, một vài nụ cười gượng gạo, thậm chí khiến tôi cảm thấy hài hước.

Tôi tới quán ăn tên “Cốm” của người Việt tại trung tâm phố đi bộ Paris, quán nhỏ nhưng đã tiếp đón cựu Chủ tịch Quốc hội Pháp, Thủ tướng Armenia, nhiều ngôi sao quốc tế, cầu thủ PSG... Mọi thứ diễn ra như những ngày bình thường. Không có cờ quạt cổ vũ, chẳng có dù chỉ một chút không khí cho thấy Mbappe và các đồng đội đang nỗ lực hết sức hiện thực hóa giấc mơ vô địch châu Âu. Trong quán vẫn như mọi khi, không có chiếc ti vi cũng chẳng có cờ quạt cổ động đội tuyển. Nhưng kỳ lạ, là những người mà tôi nói chuyện, kể cả những người Việt, họ đều tin tưởng rằng Pháp sẽ đi sâu ở Euro này.

Trở lại với đội tuyển Pháp, họ có thể chưa có trận đấu nào thực sự hay ở Euro lần này, nhưng có một thực tế là Pháp dưới thời Deschamps vẫn đang bất bại trong thời gian thi đấu chính thức ở các giải lớn như Euro, World Cup, kể từ trận thua Đức 0-1 tại tứ kết World Cup 2014. Cách chơi của Pháp không được nhắc đến nhiều, kể cả trên báo chí, truyền thông Pháp. Họ nói về không khí trong đội, nói về giấc mơ đi đến trận chung kết và về chiếc mặt nạ thứ 5 mà Mbappe đã đeo trong trận gặp Bỉ. Những câu chuyện ấy hóa ra mới là những thứ tạo ra cảm hứng, đúng chất người Pháp.

Cái không khí ẩm ương Euro đang tồn tại ở Paris có lẽ sẽ còn kéo dài thêm vài ngày nữa. Nhưng chắc chắn, đến khi Pháp chơi trận tứ kết, mọi thứ sẽ khác. Vẫn là sự kỳ vọng và háo hức. Nhưng nó sẽ vẫn cẩn trọng hơn và đằm hơn cách mà người Pháp vẫn thích khi thể hiện sự lãng mạn của mình. Nhưng cứ cẩn thận, cá tính người Pháp sẽ không bao giờ thay đổi. Họ chỉ chờ đợi để được bung tỏa, chứ không bao giờ cam chịu cái màu chiến thắng nhàn nhạt này...

LÊ THÀNH TRUNG (từ Paris, Pháp)