Những cánh thư tình cha

Cha là nông dân chân chất, quanh năm “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”. Không một lời than vãn, không một lần tôi thấy cha rơi lệ, những khó khăn, cực nhọc dường như cha nén lại vào trong để chu toàn mọi việc. Cha luôn vỗ về yêu thương những người phụ nữ trong gia đình một cách rất đặc biệt - qua “cánh thư tay” để tôi đôi khi phải ghen tị.

Tình cảm cha dành cho mẹ dường như không có tuổi, bởi mỗi khi bên cha là mẹ luôn được vỗ về. 25 năm trước, ngày cha để lại 3 đứa con thơ cho mẹ nơi quê nhà, quyết Nam tiến với mong muốn kiếm thêm thu nhập, cũng là những tháng ngày 4 mẹ con nương tựa nhau trong mái nhà ngói mà những ngày vần vũ bão giông, mưa dột rơi lộp bộp, nửa đêm mẹ phải mang thau ra hứng nước mưa cho chị em tôi tròn giấc.

Ngày đó phương tiện, thiết bị thông tin chưa phát triển như bây giờ. Phương thức liên lạc được cha mẹ gói ghém tình cảm vào những lá thư tay. Mỗi lần bác bưu tá đứng trước cổng nhà là tối đó 4 mẹ con ăn cơm sớm để đọc thư của cha. Trên chiếc chõng tre cọt kẹt, tôi nằm lăn dài trên chân mẹ, hai chị gái đọc những dòng tâm tình dưới ánh sáng lập lòe của bóng đèn sợi đốt. Dù nội dung có dài hay ngắn thì câu đầu tiên cha nhắn gửi vẫn là: “Em và các con thương nhớ!...”. Khung cảnh đó hiện lên mồn một trong tâm trí tôi.

Sau ngày nhận thư, tôi được mẹ cho viết vài dòng chữ có phần nguệch ngoạc để biên thư cho cha. Dù năm tháng có phai màu, tôi còn nhớ như in dòng cảm xúc đó: “Thời tiết trong đó nắng nóng, cha cố gắng giữ gìn sức khỏe, cha yên tâm, 4 mẹ con con vẫn mạnh khỏe, vụ lúa năm nay được mùa cha ạ. Chị cả mới thi đậu cấp 3, con được học sinh giỏi, cha nhớ mua quà cho con nhé...”.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, ngày cha về nhà, gia đình vui như tết. Tôi khệ nệ xách chiếc ba lô của cha vào nhà, cha vội mở lấy chiếc xe ôtô đồ chơi nhỏ xinh mà tôi ao ước. Lẫn trong tấm áo mới cho 2 chị, chiếc khăn choàng cho mẹ là những lá thư được cha giữ cẩn thận trong chiếc hộp gỗ. Những dòng chữ mới ngày nào tôi viết, lại đang cầm trên tay. Lật giở từng trang, tôi thấy những dòng chữ bị nhòe đi đôi chỗ. Cha đánh mặt ráo hoảnh: “Nước mưa rơi vào ướt đó con...”. Tôi cười xòa: “Cha ẩu quá...”. Còn mẹ rưng rưng bước vội vào phòng. Ngày đó, tôi hồn nhiên chưa hiểu hết mọi chuyện. Nhưng giờ đây, tôi vỡ lẽ ra nhiều điều khi biết nước mắt cha giấu kín đến nhường nào.

Thời trai trẻ cha yêu thương mẹ bao nhiêu, thì qua tuổi trung niên tình cảm đó được cha san sẻ với 2 chị gái. Và bây giờ khi mái tóc ngả bóng hoa râm, người đàn ông trụ cột của gia đình lại ôm ấp đứa cháu ngoại ông cưng như công chúa. Mỗi giai đoạn cuộc đời, dù nếp nhăn có dồn tụ, dù cuộc sống có xoay vần nhưng tình cảm của cha luôn tươi mới như tuổi đôi mươi.

Ai đó từng nói: “Dù cha làm sao, như thế nào thì vẫn là cha mình, ta phải yêu thương và quý trọng”. Tôi có thể đi đến những nơi cha chưa từng đến, ăn những món cha chưa từng thử, nhưng để có tôi ngày hôm nay thì cha luôn là chỗ dựa tinh thần vững chắc. Yêu thương là cả quá trình được gói ghém trong từng hành động, cử chỉ dù nhỏ nhất. Bởi lẽ nếu cha còn thì cuộc đời ta còn nơi nương tựa, cha đi rồi tất thảy ngược xuôi chỉ còn lối đi về.

Tháng Sáu về, dưới giàn mướp xanh thắm, có căn nhà vẫn nằm nghe nắng mưa, có cánh thư vẫn âm thầm gieo mạch nguồn kỷ niệm.

Tặng Vũ