Nhịp sống từ 'lộc biển'

Cảnh nhộn nhịp tại cảng cá Tắc Cậu. Ảnh: PHẠM HIẾU

Tại cảng cá Tắc Cậu, xã Bình An, sáng sớm đã nhộn nhịp. Trên chiếc tàu vừa cập bến, anh Nguyễn Văn Hòa nhanh chóng cùng các thanh niên lực lưỡng chuyền những rổ hải sản tươi rói lên bờ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, cười tươi, anh Hòa cho biết: “Chuyến biển đầu năm thuận lợi hơn mong đợi. Ra khơi sau Tết, ai cũng mong lấy lộc biển. May mắn trúng luồng cá, chuyến này ai cũng phấn khởi”.

Dứt lời, anh cúi người chui xuống khoang tàu, bốc từng rổ hải sản chuyền lên trên. Cứ thế, “quà của biển” nhanh chóng được xếp gọn trên cảng. Lúc này, một ê kíp khác cũng bắt đầu vào việc: Người làm công phân loại, cân cá; chủ vựa ghi chép, tính tiền; thương lái gọi xe chuyển hàng đi tiêu thụ. Hàng trăm người chia thành nhiều nhóm, mỗi người một việc, nhịp nhàng và dứt khoát, khiến không khí buổi sớm càng thêm rộn ràng. Chị Lê Thị Thắm - một tiểu thương thoăn thoắt lựa cá để kịp mang ra chợ Trung tâm Thương mại Rạch Giá bán lẻ, chia sẻ: “Sau Tết, cá về nhiều, giá ổn định nên ai cũng vui. Làm nghề này cực, nhưng thấy ghe đầy cá, chúng tôi rất vui”.

Không chỉ ở Tắc Cậu, tại cảng cá An Thới, đặc khu Phú Quốc, nhịp lao động buổi sớm cũng sôi động không kém. Những con tàu đánh bắt xa bờ trở về mang theo đủ loại hải sản như cá, mực, ghẹ, sò… nhanh chóng được đưa lên bờ, chuẩn bị cung ứng cho thị trường và phục vụ du khách. Anh Trần Quốc Minh, ngụ đặc khu Phú Quốc cho biết: “Tôi có 2 tàu chuyên thu mua hải sản từ các tàu khai thác vùng biển Tây Nam. Riêng chuyến sau Tết này thu được khoảng 15 - 20 tấn”.

Theo anh Minh, sau Tết Nguyên đán năm 2026, ngư dân kỳ vọng chuyến biển đầu năm thuận lợi, tiểu thương mong buôn may bán đắt, còn người lao động ở cảng thì vẫn giữ nhịp quen thuộc. “Biển đầu năm khá êm, cá cũng nhiều hơn. Làm nghề biển, thấy biển “hiền” là mừng rồi”, anh Minh nói.

Câu chuyện với những ngư dân kéo dài đến khi mặt trời lên cao. Ánh nắng vàng phủ kín cảng cá, nhưng nhịp lao động vẫn chưa hề giảm. Những chuyến xe chở đầy cá nối nhau rời bến, mang “lộc biển” đi khắp nơi. Dưới bến, tàu cá tiếp nhiên liệu, chất đá lạnh, sẵn sàng cho chuyến ra khơi mới - một vòng quay khép kín không bao giờ ngừng nghỉ. Theo người làm nghề, cảng cá không chỉ là nơi trao đổi hàng hóa mà còn lưu giữ câu chuyện đời, chuyện biển. Sau mỗi chuyến đi, họ kể nhau nghe về những ngày sóng to gió lớn, lúc trúng đậm luồng cá, hay đêm thả lưới dưới bầu trời đầy sao. Từng câu chuyện tưởng chừng giản dị ấy lại chứa đựng giá trị tình người, gắn kết những phận đời cùng chung nhịp sống.

Thế nhưng, phía sau niềm vui “lộc biển” đầu năm, nhiều chủ tàu vẫn không khỏi trăn trở khi giá dầu gần đây tăng cao, khiến mỗi chuyến ra khơi thêm áp lực. Với tàu công suất lớn, chi phí nhiên liệu chiếm phần đáng kể, nên chỉ cần tăng nhẹ cũng làm lợi nhuận giảm. “Đi biển giờ không chỉ trông con nước, con cá, mà còn phải tính kỹ tiền dầu. Có khi chúng tôi phải đi dài ngày hơn để bù chi phí, nhưng rủi ro cũng tăng”, anh Minh chia sẻ. Dẫu vậy, chưa ai nghĩ đến chuyện rời bỏ nghề. Với nhiều người, biển không chỉ là kế sinh nhai mà còn là nghề truyền thống của gia đình.

Rời cảng cá An Thới khi mặt trời đứng bóng, chúng tôi vẫn còn nghe tiếng sóng, tiếng người và nhịp lao động hối hả. Những con tàu lại nổ máy vươn khơi, mang theo hy vọng vượt qua khó khăn, tiếp tục hành trình mưu sinh trên biển lớn. Phía sau, cảng cá vẫn giữ nguyên nhịp điệu của lao động, niềm tin và của những con người ngày đêm chờ nhau trở về.

PHẠM HIẾU