Mùi cỏ

Mùi cỏ của đồng quê đã đi cùng tôi suốt quãng đời thơ trẻ, vẫn luôn nồng nàn trong những kỷ niệm dấu yêu.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngày ấy, những vạt cỏ dọc lối đi, bên những ruộng lúa hay những đồi cỏ mênh mông khi mùa mưa tới luôn mang đến cho lũ trẻ chúng tôi niềm vui vô bờ bến. Cỏ đan vào nhau, tạo thành tấm thảm xanh mềm mại giúp chúng tôi không bị đau khi ngã. Cỏ còn là thứ đồ chơi vô cùng thú vị. Bông cỏ may được dùng làm chổi chơi đồ hàng. Hoa của những loài cỏ dại dùng để kết làm vòng hoa đội đầu, chơi trò cô dâu chú rể... Mùi cỏ mật nồng nàn, mùi cỏ gấu hăng hắc, cỏ chỉ, cỏ ống đượm hương ruộng đồng khiến nhiều khi chúng tôi mải chơi mà quên cả bữa cơm.

Mùa mưa đến, cỏ mọc xanh tốt khắp nơi. Đó cũng là thời gian nghỉ hè nên hầu hết trẻ em ở nông thôn giúp cha mẹ đưa bò ra những bãi cỏ chăn thả. Màu cỏ xanh trải dài bạt ngàn như những dải lụa uốn lượn trong làn gió nhẹ. Giữa khung cảnh đồi núi mênh mông, thanh bình, những chú bò say sưa gặm cỏ, lũ trẻ con túm tụm cùng nhau chơi bao trò thú vị. Rượt đuổi nhau mệt rồi thì lại lăn ra giữa bãi cỏ xanh nằm nghỉ.

Rồi những đồi cỏ ít dần đi, mỗi ngày đàn bò lại phải đi xa hơn một chút để kiếm cỏ. Thương bò không đủ ăn, lũ trẻ lại tranh thủ tìm từng bờ cỏ nằm xen giữa ruộng hoa màu để cắt thêm cỏ cho bò nhanh no. Đợi đến khi bụng chúng đã căng tròn, nằm nghỉ ngơi, nhởn nhơ nhai lại thì lũ trẻ mới yên tâm nằm dài giữa đám cỏ xanh mà đùa giỡn. Hoặc cũng có khi vì mệt quá mà tìm một thảm cỏ dưới bóng cây, che nón lên mặt rồi ngủ thiếp đi một giấc ngon lành.

Mùa mưa qua đi, mùa khô lại tới. Lúc này, cỏ trên các đồi dần khô, màu cỏ chuyển sang vàng nhạt và có mùi thơm nhẹ, bao phủ lên khắp núi đồi một vẻ đẹp hoang sơ, khác lạ. Một cơn gió thổi qua, những vòm cỏ khô lại xao xác, rung rinh, như thể tiếc nuối màu xanh của một thời tuổi trẻ. Những mầm cỏ nằm ẩn mình dưới đất vẫn đang nuôi giữ một sức sống tiềm tàng và màu xanh sẽ trở lại vì cuộc sống sẽ luôn là một sự tiếp nối không ngừng.

Cỏ vẫn được nhiều người nhắc đến như một biểu tượng cho sức sống mạnh mẽ. Cây cỏ dù có bị nhổ lên, bỏ đi nhưng chỉ cần bám vào một chút đất nào đó, nó sẽ lại hồi sinh một cách diệu kỳ. Những mảng tường cũ kỹ rêu phong, chỉ có chút đất mỏng dính, vậy mà cỏ vẫn mọc lên, sinh sôi và phát triển. Lớp cỏ này bị cắt đi, lớp cỏ khác lại mọc lên và còn dày dặn, tươi tốt hơn.

Thi thoảng, tôi vẫn dành thời gian dạo bước trên những con đường đầy cỏ, ngắm thảm cỏ xanh trong công viên, quảng trường hay trên một vùng đất trống nào đó. Tình yêu tha thiết với cỏ trong tôi vẫn như ngày nào. Tôi nhớ tuổi thơ cùng những người bạn thuở thiếu thời chăn trâu cắt cỏ.

Và chiều nay, trong công viên đầy màu xanh cây cỏ, tôi lại mong một lần được trở lại tuổi thơ những ngày chân trần chạy băng băng rượt đuổi nhau trên cỏ; để đến khi mệt nhoài thì lại được thả mình nằm trên bãi cỏ xanh mướt, cùng ngắm nhìn bầu trời và bày tỏ những ước mơ.