Mùa xuân ở những ngôi nhà của 'Chiến dịch Quang Trung'

Nhiều người dân vùng thiên tai xã Trà Tân (Đà Nẵng) hạnh phúc với những ngôi nhà mới. Ảnh: Tấn Thành.

Ký ức kinh hoàng

Với đồng bào Xơ Đăng, Tết năm nay không chỉ là dịp đoàn viên, mà còn là dấu mốc của sự hồi sinh kỳ diệu sau những ngày bão lũ kinh hoàng.

Chị Nguyễn Thị Nhật Mai - một phụ nữ Xơ Đăng tiếp chúng tôi trong căn nhà mới, chị cho biết, Trà Tân vốn là vùng cao bình yên, nhưng đợt sạt lở núi cuối năm 2025 đã biến nơi này thành một vùng bình địa đầy đau thương. Đêm 26/10 năm ngoái.

Khi đó, mưa như trút nước, lệnh di dời khẩn cấp được phát ra từ loa phóng thanh của xã. Vợ chồng tôi chỉ kịp vớ lấy vài bộ quần áo cho con và chiếc đèn pin rồi tháo chạy ra ngoài. Sáng hôm sau, một tiếng nổ lớn vang lên từ phía sau quả đồi. Trong tích tắc, hàng nghìn khối đất đá đổ xuống, vùi lấp những mái nhà gỗ đơn sơ của bà con thôn Ngọc Tu.

“Lúc đó, tôi nhìn đống đổ nát mà chết lặng. Cả đời tích cóp, giờ chỉ còn lại hai bàn tay trắng. Khó có thể nói hết nỗi đau của tôi và những bà con có cùng cảnh ngộ” - chị Mai nói.

Nỗi đau của chị Mai cũng là nỗi đau chung của hàng chục hộ dân khác tại Trà Tân. Những con đường bị chia cắt, những mảnh vườn trơ trọi đá tảng, và ánh mắt thẫn thờ của người dân vùng cao trước sự tàn khốc của thiên tai đã ám ảnh trong suốt nhiều tuần lễ sau đó.

Hồi sinh từ “Chiến dịch Quang Trung”

Sau khi thiên tai xảy ra, chính quyền xã Trà Tân, TP Đà Nẵng và các lực lượng chức năng đã vào cuộc tạo nên một chiến dịch tái thiết thần tốc. Đó là “Chiến dịch Quang Trung” do Thủ tướng Chính phủ phát động với mục tiêu đưa người dân ở những vùng thiên tai trở lại cuộc sống bình thường trước Tết Nguyên đán 2026.

Gia đình anh A Lăng Hiếu và chị Nguyễn Thị Nhật Mai là một trong những hộ đầu tiên được hỗ trợ xây dựng nhà mới tại khu tái định cư an toàn. Trong căn nhà khang trang, anh Hiếu vừa chất những chồng củi lớn trước sân vừa hớn hở khoe: Có nhà mới ăn Tết, lại còn kịp làm tiệc tiễn con trai lên đường nhập ngũ, với vợ chồng mình, đây như là một giấc mơ có thật. “Từ nay, mỗi khi mưa lớn, vợ chồng tôi không còn phải thao thức mất ngủ vì sợ núi lở nữa. Có nhà kiên cố rồi, gia đình yên tâm làm ăn thôi” - anh Hiếu nói.

Cách nhà anh Hiếu không xa là tổ ấm mới của ông Nguyễn Hồng Tâm (68 tuổi). Cuộc đời ông Tâm vốn đã nhiều gian truân khi mang trên mình dị tật ở tay sau một tai nạn lao động thời trẻ. Trận sạt lở vừa qua như một cú đòn đau đớn giáng xuống người đàn ông đơn thân này khi nó cuốn trôi ngôi nhà gỗ cũ kỹ là tài sản duy nhất của ông.

“Tôi tưởng già rồi sẽ phải chịu cảnh màn trời chiếu đất, nhưng may nhờ Đảng và Nhà nước, nhờ các mạnh thường quân, tôi mới có được ngôi nhà trị giá hơn 250 triệu đồng” - ông Tâm nói và cho biết, với ông, ngôi nhà không chỉ là nơi che mưa che nắng, mà là “bến đỗ” bình an cuối cuộc đời, là minh chứng cho việc xã hội không bỏ rơi những người yếu thế.

Tại thôn Ngọc Giác, câu chuyện của anh Hồ Văn Tạo (SN 1987) cũng mang đầy màu sắc lạc quan. Trận lũ quét năm 2025 không chỉ làm hư hỏng nặng căn nhà mà còn cuốn trôi toàn bộ đàn bò và hoa màu là nguồn thu nhập chính của gia đình anh. Những ngày đầu sau lũ, gia đình anh rơi vào cảnh khó khăn, đầy lo lắng.

Tuy nhiên, với sự hỗ trợ kịp thời hơn 60 triệu đồng từ UBND xã và các nhà hảo tâm, anh Tạo đã nhanh chóng bắt tay vào sửa chữa, dựng lại mái nhà. “Nhà hỏng thì dựng lại, còn người là còn tất cả. Sự quan tâm của chính quyền đã tiếp thêm cho gia đình tôi nghị lực để đứng dậy từ bùn đất” - anh Tạo nói.

Khát vọng giữa đại ngàn

Để có được diện mạo Trà Tân rạng rỡ như ngày hôm nay, đó là cả một nỗ lực không mệt mỏi của chính quyền địa phương. Ông Nguyễn Hồng Lai - Bí thư Đảng ủy xã Trà Tân chia sẻ, ngay sau khi bão tan, ưu tiên hàng đầu của xã là rà soát thiệt hại và tìm kiếm quỹ đất an toàn để tái định cư cho các hộ dân trong vùng nguy hiểm.

“Chúng tôi đặt mục tiêu bằng mọi giá phải hoàn thành nhà cho bà con trước Tết Nguyên đán. Tết là dịp để đoàn viên, nếu người dân vẫn phải ở trong lán trại hay nhà tạm thì chúng tôi không thể yên lòng” - ông Lai nói.

Kết quả thật ấn tượng, chỉ trong một thời gian ngắn, 18 căn nhà bị vùi lấp hoàn toàn và hàng chục căn nhà hư hỏng nặng đã được khôi phục hoặc xây mới. Tổng cộng 22 hộ gia đình thiệt hại nặng nhất đã được an cư trong những ngôi nhà kiên cố. Không dừng lại ở việc hỗ trợ chỗ ở, xã Trà Tân còn đang triển khai kế hoạch cấp phát cây giống, vật nuôi để giúp đồng bào sớm ổn định sản xuất, không chỉ thoát cảnh không nhà mà còn hướng tới thoát nghèo bền vững.

Trên những triền đồi Trà Tân hôm nay, những vết sẹo của sạt lở đang dần được che phủ bởi màu xanh của sự sống. Những con đường bê tông chạy dài vào các thôn bản đã sạch bùn lầy. Tiếng trẻ em nô đùa, tiếng người lớn gọi nhau đi rẫy hòa cùng tiếng loa phát thanh vang vọng tạo nên một bản giao hưởng của sự hồi sinh.

Mỗi viên gạch, mỗi bao xi măng mang lên vùng cao này đều chở nặng nghĩa tình của người dân thành phố và các nhà hảo tâm khắp mọi miền. Đó không chỉ là vật liệu xây dựng, mà là niềm tin được thắp lại trong lòng người Xơ Đăng. Họ tin vào sự đồng hành của cộng đồng, tin vào sức mạnh của sự đoàn kết và tin vào một tương lai tươi sáng hơn sau cơn hoạn nạn.

Trà Tân hôm nay là biểu tượng của tinh thần quật cường, là lời khẳng định rằng, dẫu thiên tai có khắc nghiệt đến đâu, tình người và sự quyết tâm vẫn luôn là liều thuốc chữa lành mọi vết thương, đưa sự sống trở lại trên những vùng đất gian khó nhất.

Tấn Thành