Mùa vàng hong thóc sân đình

Khi mùa hạ vào độ rực rỡ nhất, các cánh đồng ở Hải Dương được nhuộm vàng bởi những ruộng lúa đua nhau chín rộ. Màu vàng óng trải dài theo gió, tiếng máy gặt vang lên đều đều giữa nắng sớm báo hiệu ngày mùa đang đến

Giờ đây, máy gặt đập liên hợp chạy khắp các cánh đồng, gom thóc thành bao, chuyển thóc lên thùng xe ngay tại ruộng. Người nông dân nay chỉ chở thóc về từ ruộng. Và công đoạn phơi hong giờ là công việc chính của ngày mùa

Không còn cảnh người tay liềm, vai quang gánh đi gặt tay như vài năm về trước.

Ở nhiều làng quê Hải Dương, thóc sau khi thu hoạch không được phơi trong sân nhà mà mang ra sân đình - nơi vốn từng là trung tâm văn hóa, giờ lại trở thành trung tâm mùa vụ

Sân đình Đông (xã Thanh Tùng, huyện Thanh Miện, Hải Dương) - nơi từng phát đi lệnh Tổng khởi nghĩa giành chính quyền huyện Thanh Miện những ngày này tấp nập người đảo, người quạt, tiếng chuyện trò râm ran dưới mái đình cổ kính

Sân đình Thạch Lỗi (thị trấn Cẩm Giang, huyện Cẩm Giàng) cũng nhộn nhịp không kém. Mọi khoảng trống đều được tận dụng làm sân phơi thóc. Mái đình từng chứng kiến lễ lạt, hội hè nay lại lặng lẽ đồng hành cùng mùa vụ

Những cụ già cũng ra sân đình, ngồi dưới mái hiên vừa trông thóc vừa chuyện trò. Thóc khô dần trong nắng, còn câu chuyện thì lan mãi dưới mái đình. Việc trông thóc giờ còn là dịp hiếm để ngồi lại, thảnh thơi, nhẩn nha chuyện làng, chuyện đồng

Niềm vui được mùa hiện rõ trên từng khuôn mặt. Vụ đông xuân này, gia đình ông Nguyễn Thọ Hậu ở khu Thạch Lỗi (thị trấn Cẩm Giang, huyện Cẩm Giàng) cấy 4 mẫu ruộng, mỗi mẫu đạt năng suất khoảng 2,4 tấn, cao hơn hẳn vụ trước. “Được mùa, được cả thời tiết, trời này chỉ phơi 2 nắng (2 ngày) là có thể chở thóc về nhà cất,” ông Hậu kể với nụ cười mãn nguyện

Sân đình Ninh Xá (xã Lê Ninh, thị xã Kinh Môn) cũng trở thành sân phơi thóc mỗi mùa gặt đến. Chiều xuống, khi nắng dịu, lũ trẻ xong việc nhà lại ùa ra sân giúp người lớn gom thóc

Bà Vũ Thị Ân (xã Lê Ninh, thị xã Kinh Môn) vui khi đứng bên đống thóc còn ấm hơi nắng. “Mùa này coi như thắng lớn. Tôi cấy 5 sào, mỗi sào cũng cho được khoảng 2 đến 2,5 tạ thóc” - bà kể

Niềm vui được mùa không chỉ nằm trong từng bao thóc, mà còn hiện rõ trên khuôn mặt sạm nắng của người nông dân. Những cái gật đầu, những lời hỏi nhau “được mấy tạ một sào?” vang lên như một bản tin mùa gặt

Ở sân đình, không khí thu hoạch cứ thế chảy trôi theo từng nhịp quạt tay. Đó không đơn thuần là niềm vui vật chất sau một vụ mùa bội thu, mà còn là cảm giác yên tâm khi đất không phụ công người, trời không phụ hạt giống, và mái đình như người hỗ trợ âm thầm cho mùa màng no đủ

VĂN TUẤN