Mùa tựu trường trong ký ức

Ảnh minh họa: Internet

Tôi vẫn còn nhớ rất rõ, mỗi độ Thu sang, mẹ dắt hai chị em xuống chợ huyện sắm sanh quần áo, giày dép. Hai chị em mỗi người được mua một chiếc áo mới và một đôi dép quai hậu. Sáng ngày tựu trường, tôi dậy từ sáng sớm, mặc áo mới, đi dép mới ngắm nghía trước cái gương nhỏ xíu hàng tiếp đồng hồ trước khi mẹ chở tôi trên chiếc xe đạp cũ đến trường, lòng vui phơi phới như ngọn gió Thu đang rì rào trên cánh đồng lúa chín.

Ngôi trường tôi học ngày ấy chỉ là mấy dãy nhà cấp bốn thấp lè tè, nép mình sau một ngon núi, mùa mưa phải men theo một con đường nhỏ đầy cỏ dại mới vào được lớp. Vậy mà trong mắt tôi, trường học vẫn đẹp đẽ như một tòa lâu đài trong câu chuyện cổ tích mà bà vẫn thường kể cho nghe. Giữa không gian ấy, tiếng trống khai trường vang lên: “Tùng... Tùng...”, như đánh thức cả một bầu trời mơ ước trong tâm hồn thơ dại.

Lớn lên, biết bao mùa khai giảng đã đi qua, niềm háo hức ngày đầu năm học dần lùi lại sau những bộn bề, lo toan. Nhưng mỗi độ Thu sang, trong lòng tôi vẫn vang vọng tiếng trống trường rộn rã, vẫn nhớ ánh mắt hồn nhiên của bạn bè tay cắp sách vở, áo trắng tinh khôi. Tôi thấy bóng dáng của mẹ tảo tần lo cho tôi từng cuốn vở, từng cây bút. Mỗi mùa tựu trường, trong khi con cái hân hoan thì cha mẹ lại lặng thầm thêm một nỗi lo toan. Có những giọt mồ hôi rơi trên gò má, có những hy sinh âm thầm ta chỉ hiểu khi đã đi qua nửa đời người. Với tôi, trong cuộc đời được đến trường là một niềm hạnh phúc lớn lao. Mùa tựu trường là dấu mốc thiêng liêng, không chỉ của tuổi học trò, mà còn của cả gia đình, của những người cha, người mẹ gửi gắm bao kỳ vọng. Dẫu hôm nay không còn ngồi ghế nhà trường, nhưng mùi giấy mới, tiếng trống rộn ràng đầu Thu vẫn làm tôi bồi hồi như thuở bé.

Hằng năm, mùa Thu đến rồi lại đi, nhưng ký ức về ngày tựu trường thì còn đọng mãi. Hôm nay trong gió heo may, một mùa tựu trường nữa lại về, trên khắp quê hương, đất nước hình chữ S thân thương. Phố phường lại tung bay tà áo trắng tinh khôi, sân trường vang vọng những tiếng nói cười. Tôi nghe như có tiếng trống xưa vọng về trầm ấm, ngân dài nhắc tôi nhớ một thời áo trắng, nhớ công ơn cha mẹ và nhớ rằng, mỗi mùa Thu, chúng ta đều đã từng có một “ngày đầu tiên đi học”, để mỗi khi nhớ lại, như thấy mình còn trẻ mãi với thời gian...

Ngọc Linh