Mùa Thu nhớ cha

Nếp nhà cũ vẫn vậy, nhưng rêu phong đã phủ màu thời gian. Bên hiên nhà là bộ bàn ghế gỗ mà mỗi lần về, mấy chị em tôi thường ngồi nghe cha kể chuyện. Mùi nhang trầm lan tỏa trong không gian, thoảng đưa từ bàn thờ nơi có di ảnh cha. Tôi bước vào gian thờ, khẽ cúi đầu chào cha như một thói quen, nhưng lòng thấy nghẹn lại. Ánh mắt cha trong ảnh vẫn hiền từ, đôn hậu, nhưng giờ đây tôi không còn có thể chạy lại ôm cha, đòi ông kể chuyện như những năm thơ bé.

Vào trong nhà, tôi với tay bật chiếc radio cũ, nhạc phẩm Mẹ của nhạc sĩ Phan Long vang lên trầm buồn. Lời ca khúc da diết: "Cả cuộc đời cha đi bộ đội/Quà về cho mẹ là mái tóc pha sương/Và những vết thương trên ngực cha/Cứ trở gió lại đau nhức nhối..." khiến tôi nhớ thương cha rất nhiều.

Cha tôi - người lính trở về từ chiến trường, mang theo những vết sẹo trên cơ thể và cả tổn thương tinh thần. Ông sống đời giản dị, lặng lẽ nhưng đầy kiên cường. Ông thường dạy chúng tôi, sống tốt cũng là một cách tri ân quá khứ và với cha, đó là sống cho cả phần những đồng đội đã hy sinh xương máu vì độc lập, tự do của dân tộc.

Ngày thơ bé, sau mỗi bữa cơm tối, chị em tôi thường quây quần ngồi nghe cha kể chuyện chiến trường. Những câu chuyện không chỉ là cuộc hành quân gian khổ, mà còn là tình đồng đội, đồng chí, là phút giây sinh tử, là cảm giác vỡ òa khi cờ đỏ sao vàng tung bay trên nóc Dinh Độc Lập...

Những câu chuyện nơi chiến trường qua ký ức của cha trở nên sống động, ngân vang và lan tỏa. Chị em tôi - những đứa trẻ thơ ngây ngày ấy, dù chưa hiểu hết ý nghĩa của hòa bình, tự do, nhưng niềm tự hào âm thầm lớn dần trong tim, như một hạt giống được gieo từ tình yêu đất nước.

2 năm trước, cha tôi rời bỏ cõi tạm. Đó cũng là một ngày thu tháng Tám. Thế nhưng với tôi, cha chưa bao giờ thực sự rời xa. Cha sống trong ký ức, trong từng câu chuyện, bài học ông để lại cho tôi. Lời dạy của cha về lòng biết ơn, sự hy sinh, về giá trị của hòa bình và lời dặn: "Hãy sống cho cả những người đã ngã xuống" theo tôi suốt cuộc đời.

V.A