'Mẹ ơi cố lên!'

Chị Mỹ Linh phát hiện ung thư vú ở tuổi 33. Ảnh: NVCC.

Trong hội trường rực sắc hồng của Ngày hội Nón Hồng 2025 do Mạng lưới Ung thư vú Việt Nam (BCNV) tổ chức ngày 6/9, chị Mai Thị Mỹ Linh (36 tuổi, Đồng Nai) ngồi lặng lẽ ở một hàng ghế. Mắt chị dõi theo từng tiết mục trên sân khấu, nhưng đôi khi không kìm được, nước mắt lại lăn dài xuống má.

Với chị, đây không chỉ là một sự kiện cộng đồng, mà còn là hành trình trở về, nơi chị nhìn lại chính quãng đường mình đã đi qua trong cuộc chiến với ung thư vú, một hành trình đầy máu, nước mắt, nhưng cũng tràn ngập tình yêu và nghị lực sống.

Phát hiện căn bệnh từ một buổi tối bình thường

Tháng 9/2022, một buổi tối tan ca sớm, chị Linh tắm kỹ hơn thường lệ và bất ngờ chạm thấy một khối u cứng nhỏ nơi ngực.

Chị đi siêu âm tại phòng khám gần nhà, bác sĩ liền khuyên chị lên Bệnh viện Ung bướu TP.HCM (cơ sở 2) để kiểm tra kỹ hơn. Kết quả chẩn đoán khiến cả thế giới của chị sụp đổ, ung thư vú giai đoạn 2B.

"Lúc ấy tôi thật sự sốc. Mới 33 tuổi, chưa từng nghĩ mình sẽ mắc bệnh này", chị Linh nghẹn ngào nhớ lại.

Ngay sau đó, cuộc sống của chị đảo lộn. Trong năm 2022, chị phải trải qua 16 đợt hóa trị, 16 tia xạ và một ca phẫu thuật cắt bỏ vú. Đó là những ngày tháng mà cơ thể và tinh thần chị gần như kiệt quệ.

"Toa đầu tiên tôi vô hóa chất ngày 3/10/2022, chỉ ba ngày sau đã phải cấp cứu vì không ăn uống nổi, chỉ nằm một chỗ", chị Linh kể.

Chị từng xin gia đình cho dừng lại vì không chịu nổi nữa. Nhưng khi con trai nắm tay nói ‘Mẹ ơi cố lên", chị đã gắng gượng để tiếp tục.

Chị Mỹ Linh và con trai tham gia giải chạy bộ. Ảnh: NVCC.

Những ngày đầu sau phẫu thuật cũng khiến chị rơi vào khủng hoảng. Mất đi một phần thân thể vốn gắn liền với hình ảnh người phụ nữ, chị không dám soi gương, không muốn tiếp xúc với ai.

Hành trình hóa trị càng khắc nghiệt hơn, mái tóc dài chấm lưng dần rụng từng mảng. Theo lời khuyên của bạn cùng phòng bệnh, chị chủ động cạo trọc để đỡ sốc. Nhưng khi từng lọn tóc rơi xuống sàn, chị không kìm được mà òa khóc, suốt nhiều tuần chỉ trùm áo khoác che đầu, tránh ánh nhìn của mọi người.

Người tiếp thêm sức mạnh cho chị chính là cậu con trai 9 tuổi. Ngày chị nhập viện phẫu thuật cũng trùng với tuần lễ khai giảng lớp 1 của con.

"Tôi nhớ mãi ngày đó. Con còn quá nhỏ nhưng đã phải tự xoay xở, trong khi tôi nằm trên giường bệnh. Nghĩ đến việc con còn cả một chặng đường dài phía trước, từ cấp 2, cấp 3, đại học đến lúc trưởng thành, tôi biết mình phải sống để đồng hành cùng con", chị Linh chia sẻ.

Mỗi khi muốn bỏ cuộc, chị lại nhớ đến ánh mắt và bàn tay bé nhỏ nắm chặt tay mình. Con trai trở thành “chiếc phao” để chị bám vào giữa cơn bão bệnh tật.

Bước sang toa hóa chất thứ 6, chị Linh tình cờ biết đến Mạng lưới Ung thư vú Việt Nam và tham gia các nhóm bệnh nhân đồng cảnh. Chính tại đây, chị nhận ra mình không đơn độc.

Nhìn thấy những người phụ nữ khác cũng phải cạo tóc, chịu hóa chất, chịu mất mát, chị dần mạnh mẽ hơn. Từ chỗ phải có chồng đi cùng mỗi lần hóa trị, chị bắt đầu tự đi một mình, tự đối diện và kiên cường hơn.

Cộng đồng bệnh nhân ung thư vú luôn có những hoạt động tích cực. Ảnh: BVCC.

Trong nhóm gần 400 bệnh nhân, chị cùng mọi người không chỉ chia sẻ kinh nghiệm điều trị, mà còn lập quỹ nhỏ để hỗ trợ khi ai đó khó khăn về tài chính.

"Chúng tôi coi nhau như chị em. Người mới đến thường rất hoang mang, nhưng nhờ sự động viên của những người đi trước, họ dần tìm lại hy vọng", chị Linh nói.

Giờ đây, sức khỏe của chị đã ổn định. Mỗi ngày, chị dậy từ 4h sáng, đi làm ở TP.HCM rồi tối muộn trở về nhà. Chị đăng ký học nhảy, chọn những điệu sôi động để giải phóng năng lượng.

Mái tóc ngắn mọc lại sau điều trị giờ trở thành biểu tượng riêng, một cách để chị nhắc nhở bản thân rằng mình vẫn đang trên hành trình chiến đấu. Quan trọng hơn, bên cạnh chị luôn có chồng, con, bố mẹ sẵn sàng ủng hộ, tạo điều kiện để chị sống vui vẻ và theo đuổi những điều mình thích.

Tô lại sắc hồng cuộc sống

Câu chuyện của chị Linh chỉ là một trong hàng nghìn câu chuyện ở Mạng lưới Ung thư vú Việt Nam. Bà Đinh Thị Thu Hoài, Giám đốc đối ngoại và gây quỹ BCNV, cho biết Ngày hội nón hồng đã đi qua hành trình 12 năm, từ một nhóm nhỏ bé ban đầu đến nay trở thành sự kiện lớn, quy tụ hàng nghìn trái tim cùng chung một nhịp đập.

Niềm hạnh phúc ấy cũng đi kèm nỗi buồn, bởi số bệnh nhân ung thư vú ngày một nhiều hơn. Chính điều này thôi thúc BCNV giữ vững sứ mệnh là nâng cao nhận thức xã hội về phòng ngừa và phát hiện sớm ung thư vú, bởi đôi khi một bước đi kịp thời còn quý giá hơn cả hành trình điều trị dài sau đó.

Ngày hội nón hồng là điểm tựa tinh thần cho nhiều chiến binh K. Ảnh: BCNV.

Năm 2024, giải chạy BCNV Run lần thứ hai đã quy tụ 4.500 người cùng cất bước, trong năm 2025, con số kỳ vọng sẽ lên đến 5.000, với sự tham gia của bác sĩ, nghệ sĩ, vận động viên khuyết tật và cả những gia đình nhiều thế hệ.

Bên cạnh đó, chương trình hiến tóc kỷ niệm 10 năm, được xem là hoạt động nhân văn lớn nhất Việt Nam dành cho bệnh nhân ung thư, đã trao đi hàng nghìn mái tóc để tiếp thêm sức mạnh cho những chiến binh kiên cường.

Ngày hội năm nay còn có 500 suất khám tầm soát miễn phí, những gian hàng gây quỹ, áo ngực chuyên dụng tặng cho bệnh nhân và triển lãm ảnh lay động lòng người. Mỗi bức ảnh là một câu chuyện, một nguồn cảm hứng, nhưng cũng là lời nhắc nhở về những gương mặt đã vắng bóng, để những người còn ở lại càng thêm trân trọng từng hơi thở.

Nguyễn Thuận