Lô tô và ký ức!

Khung cảnh một đoàn Lô tô. (Ảnh minh họa)

Vậy mà trời dường như thử thách lòng kiên trì của cả đoàn lẫn khán giả, khi ra mắt 2 ngày thì mưa cả 2. Thế nhưng đêm nào đoàn cũng cố “lên sóng”, như để báo hiệu cho cả khu phố: “Chúng tôi ở đây, mời bà con tối mai ghé!”.

Những khung cảnh ấy khiến tôi chợt nhớ về thập niên 90 - cái thời mà ở quê tôi, mỗi khi có đoàn lô tô về, làng xóm bỗng náo nhiệt hẳn lên. Ban ngày, người lớn bận rộn với đồng áng, lũ trẻ tụi tôi cũng lấm lem đất cát với bao trò chạy nhảy, nhưng đến chiều là ai cũng mong trời mau tối để còn kịp đến sân chơi. Vé lô tô ngày ấy in trên giấy mỏng, phần thưởng thì giản dị: lon sữa Ông Thọ, chai nước ngọt, chiếc quạt máy hay nồi cơm điện, những thứ vừa gần gũi vừa quý giá với dân quê khi ấy.

Tôi vẫn nhớ như in những con đường đất về đêm, tối om, chỉ le lói ánh đèn dầu hay bóng điện yếu ớt. Kết thúc buổi chơi, mỗi đứa tự tản về nhà, lòng thì lâng lâng niềm vui xen chút sợ hãi mơ hồ khi đi qua quãng đường tối mịt. Cảm giác ấy kỳ lạ lắm: vừa rợn người vì “sợ ma”, vừa thấy khoái chí vì được tụ tập, cười nói cùng bạn bè đến tận khuya.

Giờ đây, đời sống đã khác. Kinh tế khá hơn, xã hội phát triển, nhu cầu giải trí cũng phong phú hơn. Trẻ con thành phố quen với tivi, smartphone, những trò chơi sặc sỡ màu sắc. Các đoàn lô tô, cải lương, gánh xiếc… vốn một thời là “điểm hẹn văn hóa” của làng quê nay thưa dần. Nhiều đoàn phải giải tán vì thu không đủ chi, chỉ còn lại vài nhóm bám nghề, có lẽ nhờ chút đam mê, chút gắn bó khó rời, như cây bám vào mảnh đất khô cằn nhưng vẫn cố ra hoa.

Tranh thủ những ngày hè còn lại, tôi đưa 2 con đến xem lô tô. Không gian rộn rã tiếng loa, tiếng hô số xen lẫn tiếng nói cười. Bọn trẻ hào hứng tham gia trò chơi, mắt sáng long lanh khi trúng thưởng 1 món quà nhỏ. Nhìn chúng cười, tôi như thấy lại chính mình thuở nào - một đứa trẻ quê chân đất, hồn nhiên chạy theo tiếng nhạc lô tô vang vọng giữa đêm, lòng đầy háo hức!

Phúc Sinh