Lặng thầm tỏa hương

Bệnh viện không giống như những nơi khác. Nó là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, giữa hy vọng và tuyệt vọng. Ở đó, những bác sĩ, y tá, nhân viên y tế ngày ngày đối mặt với những ca bệnh, những ca cấp cứu giữa đêm khuya, những ánh mắt cầu cứu của bệnh nhân. Và họ, như những “chiến binh” không mặc áo giáp, chỉ khoác trên mình chiếc blouse trắng nhưng mang theo sứ mệnh lớn lao: Giành lại sự sống.

Một đêm trực, bác sĩ Hùng - người có hơn 20 năm gắn bó với khoa cấp cứu, lại tiếp tục cuộc chiến không hồi kết. Từ sáng đến tận khuya, ông cùng đồng nghiệp luân phiên xử lý hàng chục ca bệnh nặng, từ tai nạn giao thông đến đột quỵ, từ những ca sinh khó đến những cơn đau tim bất ngờ.

Có những khoảnh khắc ông tưởng như đã kiệt sức, nhưng chỉ cần nghe thấy tiếng bệnh nhân thở lại đều đặn, chỉ cần nhìn thấy ánh mắt biết ơn của gia đình họ, mọi mệt nhọc dường như tan biến.

Công việc của những người thầy thuốc không chỉ dừng lại trong bệnh viện. Ngoài kia, có biết bao người bác sĩ trẻ lên vùng cao công tác, chấp nhận xa gia đình, bám trụ với bà con để mang đến từng viên thuốc, từng mũi tiêm, từng lời khuyên chăm sóc sức khỏe.

Bác sĩ Lan là một trong số đó. Tốt nghiệp loại giỏi, chị có thể chọn làm việc ở một bệnh viện lớn, nhưng lại quyết định về công tác tại một trạm y tế vùng cao. Ở nơi xa xôi ấy, đường đi gập ghềnh, thiếu thốn trang thiết bị, có khi chỉ có những bài thuốc dân gian hỗ trợ người bệnh.

Nhưng Lan chưa bao giờ nản lòng. Chị học cách thấu hiểu từng căn bệnh của bà con, kiên nhẫn hướng dẫn họ giữ gìn sức khỏe. Hạnh phúc của chị là những ngày thấy bệnh nhân dần hồi phục, những đứa trẻ được tiêm đầy đủ vắc xin, những bà mẹ không còn sợ hãi khi sinh nở.

Những ngày mưa lũ, đường lên bản bị sạt lở, chị cùng đồng nghiệp đi bộ hàng cây số để đến khám bệnh cho người dân. Có những lúc đói lả vì thiếu lương thực, nhưng họ vẫn gắng gượng vì biết rằng bà con đang chờ. Sự hy sinh ấy, có mấy ai hiểu, có mấy ai nhắc đến?

Không ai làm bác sĩ mà không từng khóc. Khóc vì bất lực trước những ca bệnh không thể cứu chữa, khóc vì những đứa trẻ còn quá nhỏ nhưng đã mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo, khóc vì những cụ già nằm trên giường bệnh nhưng không có người thân bên cạnh.

Bác sĩ Minh, một người gắn bó với khoa nhi, vẫn nhớ như in hình ảnh cậu bé Nam - bệnh nhi ung thư máu đã kiên cường chiến đấu với bệnh tật suốt 3 năm trời. Những lần vào hóa trị, Nam đau đến nỗi nắm chặt tay bác sĩ, nước mắt giàn giụa nhưng vẫn gắng gượng cười. “Cháu không sợ đau đâu, chỉ cần bác sĩ đừng bỏ cháu”.

Lời nói ấy khiến Minh không thể quên. Có những đêm anh không ngủ, chỉ để theo dõi từng nhịp thở của cậu bé. Nhưng rồi, cậu vẫn không qua khỏi. Hôm ấy, Minh đi ngang qua phòng bệnh trống trơn, lòng nặng trĩu.

Nhưng trong cuộc đời của những người thầy thuốc, nước mắt không làm họ chùn bước. Họ vẫn bước tiếp, vẫn nở nụ cười với bệnh nhân, vẫn đặt hết tâm huyết vào từng ca bệnh.

Người ta hay nhắc đến hoa hồng kiêu sa, hoa lan quý phái, nhưng mấy ai để ý đến hương thơm của những loài hoa bình dị ven đường? Những người thầy thuốc cũng vậy, họ không cần danh tiếng hay sự tung hô, mà chỉ lặng lẽ tỏa hương bằng sự tận tâm, lòng nhân ái.

Mỗi sáng sớm, bác sĩ Trí - người đã về hưu nhưng vẫn làm thiện nguyện, lại đến một phòng khám nhỏ để khám bệnh miễn phí cho người nghèo. Ông không nhận thù lao, chỉ mong giúp được những người lao động nghèo không đủ tiền vào bệnh viện. “Bác sĩ ơi, nhờ bác mà tôi đỡ rồi, tôi sống thêm được ngày nào là mừng ngày ấy”. Chỉ một câu nói đó cũng đủ để ông thấy mình đã chọn đúng con đường.

Giữa xã hội bộn bề, đôi khi ta quên mất rằng có những con người vẫn đang ngày đêm tận tụy vì người khác, không phô trương, không màng lợi ích. Nhưng chính họ, những “bông hoa” lặng thầm, đã làm cho cuộc đời này thêm phần ấm áp.

Có một câu nói rằng: “Bác sĩ không phải là người ban phát sự sống, mà là người níu giữ sự sống”. Những người thầy thuốc không thể biến điều kỳ diệu thành hiện thực, nhưng họ luôn cố gắng mang lại hy vọng, trao đi sự sống trong khả năng của mình.

Dẫu công việc ấy có vất vả, dẫu đôi lúc lòng họ chùng xuống vì những mất mát, nhưng chỉ cần còn một bệnh nhân cần họ, những người bác sĩ vẫn sẽ tiếp tục cống hiến. Họ như những ngọn đèn, không rực rỡ như pháo hoa, nhưng bền bỉ cháy để soi sáng con đường phía trước.

Và khi một bông hoa thầm lặng tỏa hương, nó không cần ai ca ngợi, chỉ cần biết rằng mùi hương ấy đã làm ấm lòng những ai từng đi ngang qua.

ĐỨC ANH