Diễn đàn tháng 7: Nỗi sợ hãi vô hình

Ảnh minh họa

Năm nay con trai tôi tròn 7 tuổi. Ai nhìn vào cũng bảo: "Nhà hai tầng khang trang, kinh tế ổn định, sinh thêm đứa nữa cho có anh có em". Ngay cả chị gái tôi, sau mười năm xa xứ gặp lại, cũng khuyên tôi như thế. Tôi chỉ biết cười trừ, lòng nghẹn lại.

Vòng xoáy công việc và trận chiến nuôi con đơn độc

Vợ chồng tôi đều bị cuốn vào guồng quay khốc liệt của công việc tại đô thị. Đi làm từ sáng sớm đến tối muộn mới về, năng lượng của cả hai gần như bị vắt kiệt tại công sở. Ngày tôi sinh bé đầu lòng vào đúng mùa đông giá rét, ông bà nội ngoại đôi bên đều chưa hưu trí, chỉ chăm được vỏn vẹn một tuần rồi phải tất tả trở lại cơ quan. Trận chiến nuôi con nhỏ chính thức bắt đầu trong sự đơn độc của người mẹ trẻ là tôi.

Con sinh mùa lạnh nên rất hay ốm vặt. Chồng tôi bận rộn với những dự án ở công ty, thường xuyên tăng ca và không thể nghỉ làm để hỗ trợ vợ. Hình ảnh hai mẹ con ôm nhau trên những chuyến taxi lao vút đến bệnh viện giữa đêm đông lạnh buốt, trong khi chồng vẫn ngập đầu với sổ sách, đã trở thành vết sẹo tâm lý chưa bao giờ lành trong tôi. Áp lực công việc của chồng và áp lực bỉm sữa của vợ ngay từ đầu đã không thể tìm thấy điểm giao nhau.

Chồng tôi rất thương vợ con, nhưng anh lại cực kỳ khó ngủ và nhạy cảm với tiếng động. Chỉ một tiếng sột soạt nhẹ cũng khiến anh tỉnh giấc và khó ngủ lại. Sự nhạy cảm ấy vô tình biến thành áp lực đè nặng lên tôi.

Ảnh minh họa

Có những đợt con ốm kéo dài nửa tháng trời. Ban đêm, dù buồn ngủ rũ mắt, tôi vẫn phải bế chặt con, đi qua đi lại trong phòng chứ không dám đặt xuống giường. Tôi sợ tiếng cựa mình, sợ tiếng khóc của con sẽ làm chồng thức giấc, bởi cứ mỗi lần bị đánh thức, anh lại không kiềm chế được mà quát tháo ầm ĩ. Ban đêm thức trắng gác ngủ cho chồng con, ban ngày lại lao vào dọn dẹp và làm việc. Sự kiệt quệ thể xác và nỗi cô đơn kéo dài khiến tôi rơi vào trầm cảm một thời gian. Vì lòng tự trọng và sợ người thân lo lắng, tôi chọn cách im lặng, tự mình gặm nhấm.

Khi áp lực cuộc sống đẩy hai vợ chồng về hai phía

Khi con lớn hơn, áp lực từ công việc không giảm đi mà ngày càng dày đặc. Sự mệt mỏi từ công sở khiến chúng tôi thèm khát những giấc ngủ bình yên hơn bao giờ hết. Hơn 1 năm nay, tôi mắc chứng tiểu đêm, mỗi lần thức dậy mở cửa khẽ khàng cũng khiến chồng giật mình cằn nhằn. Sau những thỏa hiệp mỏi mệt, chúng tôi chọn giải pháp: Ngủ riêng phòng để không ai chạm vào giấc ngủ của ai.

Có lần, nhìn con lủi thủi chơi một mình, tôi chạnh lòng ướm lời với chồng về chuyện sinh đứa thứ hai. Anh không đắn đo, lạnh lùng buông một câu: "Sinh một đứa cho khỏe". Câu nói ấy phản ánh một thực tế trần trụi: Chính anh cũng sợ hãi việc phải chia sẻ thời gian, sức lực vốn đã cạn kiệt sau giờ làm việc cho một đứa trẻ sơ sinh. Còn tôi, tôi cũng không còn đủ dũng khí để một lần nữa lặp lại chu kỳ kiệt sức và cô đơn ấy.

Lựa chọn dừng lại ở một con của vợ chồng tôi không phải vì ích kỷ, mà là một sự tự vệ trước áp lực quá tải của cuộc sống hiện đại. Khi công việc đã chiếm trọn quỹ thời gian ban ngày, và việc chăm sóc con cái lại trở thành gánh nặng đơn độc của người phụ nữ vào ban đêm, thì lời khuyên "sinh thêm con" trở nên vô cùng xa xỉ.

Để giải bài toán "Làm sao để gia đình không ngại sinh đủ 2 con?", điều chúng tôi cần không chỉ là những chính sách hỗ trợ kinh tế từ xã hội, mà cốt lõi phải là sự thấu hiểu, chia sẻ áp lực một cách thực chất từ người bạn đời. Khi người chồng có thể cùng vợ gánh vác việc nhà, và khi áp lực công việc được giảm tải, lúc đó chiếc giường cưới mới có thể liền đôi, và những đứa trẻ thứ hai mới có cơ hội chào đời trong hạnh phúc trọn vẹn.

Hải Vân, phường Hà Đông, Hà Nội