Đi biển kéo mực địu

Mực địu ít nhưng hấp dẫn người kéo lưới. Ảnh: Công Thành

Rộn ràng thu lưới

Mới 26 tuổi nhưng Nguyễn Công Thành - chàng trai quê Phú Vinh, đã có hơn 10 năm gắn bó với tay lưới kéo mực địu. Buổi chiều, sau khi quan sát thời tiết, Thành ngồi xem lại các mắt lưới và những cục chì nặng trịch một cách cẩn thận. Theo Thành, những hôm trời giông, sóng êm, lúc chập choạng tối thì mực địu sẽ kéo vào sát bờ để kiếm ăn. Đây là thời điểm vô cùng thích hợp để kéo mực.

Lưới kéo mực địu là loại lưới chuyên dụng, đầu có hình dáng chữ “V” và thuôn dần, kéo dài khoảng 15 mét. Loại lưới này thường được thuê đan vì hình dáng và kỹ thuật đan khá đặc trưng. “Vì kích thước mắt lưới, dáng lưới “lạ” nên có khá ít người làm được. Dù có thể dễ dàng mua lưới này trên các sàn thương mại nhưng khi mua về, những người kéo mực vẫn phải sửa chữa lại nhiều chỗ. Bởi thế, giá khá đắt, khoảng 1,5 - 2 triệu đồng/chiếc, các tay kéo đều sẵn lòng thuê thợ khéo để đan”, chàng trai sinh năm 2000 cho biết.

Trong làn nước biển với những con sóng dập dìu, Nguyễn Công Thành và đồng đội chia nhau giữ hai góc tay lưới, sau đó kéo rê theo hướng từ ngoài biển vào bờ. Tưởng chừng đơn giản nhưng Thành phải vô cùng cẩn thận. Ngoài sức khỏe, công việc này còn đòi hỏi sự kiên trì và cả kinh nghiệm nhìn con nước. Nước ì oạp vỗ vào người, thế nhưng đội kéo của Thành vẫn chắc tay, nhịp nhàng vừa đi vừa giữ cho tay lưới không bị xoắn, vướng đá hay vướng rác, và giữ nhịp kéo đều đặn.

“Nếu kéo quá nhanh thì mực dễ thoát ra ngoài, còn kéo quá chậm thì lưới dễ bị sóng đánh chệch hướng, sản lượng thu được chẳng là bao. Chúng tôi cứ duy trì nhịp lưới như thế cho đến khi mép lưới chạm cát trên bãi biển”, Thành nói.

Niềm vui từ sóng nước

Khi lưới vừa được đưa lên khỏi mặt nước, người kéo nhanh tay đổ mực ra nền cát, sau đó gỡ mực bỏ vào bao tải. Hồ hởi nhìn thành quả, anh Đỗ Kỳ Quân, một người kéo mực khác cho biết, những hôm gặp điều kiện thuận lợi, kéo vài chuyến là có thể thu được cả chục ký mực địu.

Theo người dân địa phương, thông thường, mùa kéo mực địu bắt đầu từ tháng 7 và kết thúc vào đầu tháng 9. Tuy nhiên, năm nay do thời tiết và con nước nên mùa mực địu đến sớm hơn. Những ngày trời nổi gió phơn hoặc sau cơn giông chiều, mực thường theo con nước vào sát bờ để tìm thức ăn. Đây cũng là lúc những người kéo mực mong đợi nhất. Tùy theo ngày, người kéo có thể kéo nhiều chuyến. Thời điểm thích hợp nhất thường từ lúc hoàng hôn buông xuống đến khoảng 20 giờ. Qua khung giờ này, mực ít dần, gió và sóng có thể đổi chiều, việc kéo lưới cũng vất vả hơn. Vì thế, chỉ trong vài tiếng ngắn ngủi, ai nấy đều tranh thủ từng chuyến, từng lượt kéo.

Hiện tại đã là thời điểm rộ mùa, cũng là lúc mực địu to, mập và ngon nhất. Là đặc sản được ưa chuộng, giá mực địu hiện nay dao động từ 400.000 - 500.000 đồng/kg cho mực loại 1. “Mực địu không phải đêm nào cũng có, nhưng những hôm bán mực giá tiền triệu là không hiếm. Cùng với nguồn thu không nhỏ, với những người kéo mực chúng tôi, không gì vui hơn khi được ra biển, được gặp mọi người, cùng kéo lưới và soi đèn, bắt mực. Đó cũng là cách mà chúng tôi giữ lại nghề truyền thống của cha ông”, anh Quân chia sẻ.

Không chỉ là công việc mưu sinh, kéo mực địu còn là một nét sinh hoạt mùa hè đặc trưng của người dân ven biển. Người lớn đi kéo, trẻ nhỏ theo ra bãi đứng xem, phụ soi đèn hoặc xách bao tải. Có người đi vì thu nhập, có người đi vì thói quen, cũng có người vì niềm vui kéo mực chỉ diễn ra trong vài tháng ngắn ngủi. Dưới ánh đèn pin lấp loáng, những nhóm người nối nhau tìm vận may dọc bờ biển, tạo nên khung cảnh lao động vừa hồ hởi, vừa thân tình.

Mùa mực địu tuy không dài, nhưng chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, với Nguyễn Công Thành, Đỗ Kỳ Quân và nhiều người dân Phú Vinh, nghề kéo mực địu đã đem đến cho họ thêm nguồn thu nhập, thêm niềm vui và cả những kỷ niệm khó quên bên sóng nước của bãi biển quê nhà.

MAI HUẾ