Cúc họa mi chưa kịp nở đã tàn trong lũ

Cúc họa mi chưa kịp nở đã tàn trong lũ.

Sau lũ, làng hoa nhuộm màu bùn đất

Từ trên cao nhìn xuống, vùng trồng hoa ven sông Hồng hiện ra tan hoang. Những ruộng hoa, vườn đào Nhật Tân vốn xanh mướt giờ chỉ còn trơ lại thân cây khô cong, gốc úng nước.

Sau đợt mưa lũ lịch sử, hàng chục hecta đất canh tác ở bãi bồi ven sông ngập chìm trong phù sa đục ngầu. Nước đã rút, nhưng dấu vết của nó vẫn phủ dày trên từng thửa ruộng, từng rãnh hoa – như một bức tranh buồn giữa lòng thành phố.

Một phần diện tích Làng hoa Nhật Tân ngập úng sau lũ.

Cúc, chưa kịp nở đã tàn, đào chết trắng ruộng

Những luống cúc họa mi từng được chăm sóc kỹ lưỡng để kịp nở vào dịp 20/10 nay đã úa vàng, rạp đổ. Toàn bộ rễ cây bị ngâm trong nước suốt hơn hai tuần, thối rữa, không thể hồi phục.

Cùng chung số phận, vườn đào Nhật Tân – "của để dành" cho Tết – cũng chết khô hàng loạt. Lá rụng, thân khô, cành gãy, phủ một lớp bùn dày. Từ xa nhìn lại, cả cánh đồng hoa trông như một tấm chiếu nâu xám, xơ xác sau cơn bão.

Cúc họa mi bị ngập úng, rễ thối rữa sau nhiều ngày chìm trong nước.

Hàng trăm gốc đào úa vàng, thân khô cong – mùa Tết của người trồng hoa tan theo nước lũ.

Nỗi buồn người trồng hoa

Chiều muộn, khắp bãi trồng đào vang lên tiếng lửa cháy lép bép. Người dân gom cành khô, gốc chết thành từng đống rồi châm lửa đốt. Làn khói trắng nghi ngút bay lên, mang theo mùi khét của thân cây cháy dở, hòa cùng mùi bùn và xác cây thối rữa.

Từng bó cành, từng gốc hoa được vác ra khỏi ruộng, chất thành đống khiến ai cũng càm thấy xót xa.

Một người phụ nữ vác bó cành khô rễ thối – phần còn lại sau cơn lũ dữ.

Người dân gom và đốt bỏ cây chết úng để làm sạch đất.

Hy vọng mong manh

Sau những ngày nước rút, người dân lại tất bật dọn bùn, nhổ bỏ cây hỏng, cải tạo đất để kịp trồng lại vụ mới. Không ai nói nhiều, chỉ có tiếng cuốc đất, tiếng bùn sệt dính vào giày dép. Giữa khung cảnh xơ xác, vẫn thấp thoáng vài mảng xanh non – dấu hiệu cho thấy sự sống đang bắt đầu trở lại.

Lũ đi qua, để lại phía sau một làng hoa ngổn ngang.

Trong ánh chiều nhạt nắng, vẫn thấy những bóng người cần mẫn, lặng lẽ gieo lại niềm tin.

Có thể Tết năm nay sẽ vắng bóng những cành đào Nhật Tân, những đóa cúc họa mi trắng muốt – nhưng người trồng hoa vẫn chưa bao giờ thôi hy vọng. Giữa bùn đất và khói trắng, họ vẫn tin vào mùa sau – nơi sắc hoa sẽ trở lại, và nụ cười cũng sẽ nở cùng nắng xuân.

Từ trên cao nhìn về cầu Nhật Tân, vùng hoa sau lũ vẫn loang lổ bùn non, nhưng đã có người trở lại làm đất, khởi đầu cho một mùa vụ mới.

Tuấn Anh