'Cửa sổ bóng đá' qua đôi mắt Andrea Pirlo

HLV Cesare Prandelli từng viết trong lời mở đầu cuốn tự truyện "I Think Therefore I Play" (Tôi tư duy là tôi chơi bóng): “Điều phi thường nhất ở Pirlo là anh ấy là một thủ lĩnh thầm lặng. Khi những thủ lĩnh như vậy lên tiếng, cả phòng thay đồ sẽ im lặng và lắng nghe.”

Cuốn tự truyện này cũng phản ánh đúng con người đó của Andrea Pirlo: không ồn ào hay khoa trương nhưng lại đầy cá tính.

Pirlo là mẫu cầu thủ ưa thích quan sát trận đấu trong sự trầm lặng. Ảnh: Reuters.

Trước Pirlo, tiền vệ trung tâm thường được đánh giá bằng khả năng tranh chấp, chạy nhiều và hỗ trợ phòng ngự. Nhưng với Pirlo, khu vực trước hàng thủ trở thành sân khấu của tư duy.

Pirlo luôn mang dáng vẻ của một người đứng ngoài cuộc. Anh hiếm khi ăn mừng cuồng nhiệt, không thường xuyên xuất hiện trước truyền thông và cũng không cố xây dựng hình ảnh ngôi sao. Trên sân, anh giống một người đang giải một bài toán hơn là tham gia một cuộc chiến.

Từ những đường chuyền hoàn hảo đến những câu chuyện rất Pirlo

Điểm hấp dẫn nhất của "I Think Therefore I Play" không nằm ở việc Pirlo kể lại mình đã giành bao nhiêu danh hiệu. Độc giả bắt gặp một Pirlo hoàn toàn khác với hình ảnh lạnh lùng trên sân.

Anh kể về Carlo Ancelotti, Marcello Lippi, Antonio Conte, Paolo Maldini, Gianluigi Buffon, Alessandro Nesta, Gennaro Gattuso hay Silvio Berlusconi bằng góc nhìn rất đời thường.

Berlusconi trong mắt Pirlo không chỉ là một ông chủ quyền lực của AC Milan. Đó còn là người có thể chơi piano, kể chuyện cười tại sân tập và tạo ra những khoảnh khắc khó quên.

Anh kể chuyện cùng Daniele De Rossi khiến Nesta nổi giận khi đưa trung vệ này vào một chuyến “phiêu lưu bí mật” bằng xe thuê tại Đức, chỉ vài ngày trước trận bán kết World Cup 2006.

Cuốn tự truyện mang đến một góc nhìn đời thường trong cuộc sống của Pirlo. Ảnh: Reuters.

Đó là những câu chuyện mà các cuốn tự truyện bóng đá thường thiếu. Nhiều cầu thủ có thể mang đến những giai thoại phòng thay đồ, nhưng thường chỉ dừng ở những trò đùa quen thuộc. Pirlo thì khác, anh không chỉ kể chuyện mà còn phân tích con người.

Một trong những đoạn thú vị nhất là khi Pirlo nói về kỹ thuật sút phạt. Anh thừa nhận học hỏi từ Juninho Pernambucano, nhưng thay vì biến nó thành một bài học kỹ thuật khô khan, Pirlo lại nhanh chóng chuyển sang phàn nàn về việc phải khởi động trước trận đấu.

Anh viết: “Một phần công việc mà tôi sẽ không bao giờ học cách yêu thích là khởi động trước trận. Tôi ghét nó bằng từng tế bào trong cơ thể".

Một nghệ sĩ bóng đá với cái tôi lớn và sự trung thành đặc biệt

Trong sách, Pirlo nhiều lần thể hiện sự tự tin rất lớn về giá trị của bản thân. Anh đau lòng khi AC Milan không còn xem mình là trung tâm trong kế hoạch xây dựng đội bóng. Pirlo đặc biệt nhớ khoảnh khắc HLV Massimiliano Allegri muốn thay đổi vị trí của anh trong hàng tiền vệ ba người.

Pirlo cảm giác như mình được nói rằng: “Cậu không còn là Pirlo nữa". Anh cũng nhắc đến việc chưa từng giành Quả bóng vàng. Pirlo cho rằng những cầu thủ điều khiển trận đấu thường chịu thiệt so với những người trực tiếp ghi bàn.

Nhưng phía sau cái tôi ấy vẫn là sự tôn trọng lớn dành cho bóng đá. Pirlo dành nhiều lời khen cho những HLV đã ảnh hưởng đến sự nghiệp của mình, đặc biệt là Pep Guardiola.

Andrea Pirlo từng nói bóng đá là trò chơi của trí óc. Ảnh: Reuters.

Ngày nay, hình ảnh của một cầu thủ thường được xây dựng qua những đoạn video ngắn, những bài đăng gây chú ý hoặc những phát ngôn gây tranh luận.

Pirlo lại thuộc về một thế hệ khác, không cần tạo ra sự ồn ào mà để đôi chân lên tiếng. Và khi rời xa sân cỏ, anh để những câu chuyện của mình làm thay điều đó.

"I Think Therefore I Play" vì thế không chỉ là một cuốn tự truyện bóng đá. Nó là bức chân dung của một kiểu cầu thủ hiếm gặp: một nghệ sĩ giữa thế giới đề cao sức mạnh, một nhà tư duy giữa môn thể thao thường bị nhìn nhận đơn giản là cuộc chơi thể chất.

Andrea Pirlo từng nói bóng đá là trò chơi của trí óc. Bởi phía sau những đường chuyền khiến hàng triệu người mê mẩn là một bộ não luôn quan sát, suy nghĩ và nhìn bóng đá theo cách không giống ai.

5 ngôi sao trở nên viral hơn sau World Cup 2026 Không chỉ gây chú ý trên sân cỏ, sức hút của các cầu thủ tại World Cup 2026 còn được thể hiện qua lượng người theo dõi tăng mạnh trên Instagram cá nhân sau giải đấu.

Đào Trần