Chợ cuối chiều...

Niềm vui của người bán dứa cuối buổi chợ chiều.

1. Chợ cuối chiều trầm hơn, nhất là lúc chập choạng tối. Trời nhá nhem, những bóng điện cố định ở các gian hàng trong chợ dân sinh đều được bật sáng. Riêng đối với những người bán hàng ở chợ cóc, chợ tạm, họ chủ yếu dùng đèn led tích điện có móc treo.

Chiếc đèn led này cũng khá thú vị. Người đi đến đâu, đèn theo đến đó. Đèn soi tỏ mặt người, rọi rõ sản phẩm, thậm chí đôi khi còn tạo ra “bức tranh” lãng mạn ở cuối buổi chợ chiều. Đó là hình ảnh chiếc đèn led được treo trên chân chống phụ chiếc xe đạp Thống Nhất của bà Cử (65 tuổi), ở phường Nam Sầm Sơn. Bà Cử bán cá gần nhà ở công nhân Khu Công nghiệp Lễ Môn và Công ty TNHH Sakurai Việt Nam (phường Quảng Phú). Chiếc xe đạp của bà, nếu mới thì chẳng có gì để nói, nhưng chiếc xe ấy đã rỉ sét, nhuốm màu thời gian, như cách bà khoe: “Đi chợ với tôi đã mấy chục năm, vẫn còn tốt chán”.

Vì “vẫn còn tốt chán” nên nó vẫn bon bon chở hàng trên quãng đường cả đi, cả về gần 20 cây số. Chiếc xe đạp ấy được bà Cử dựng ngay chỗ bà ngồi bán hàng. Nhờ xe “cho” đèn làm “chỗ dựa” nên dáng xe vừa sinh động, hấp dẫn, lại vừa trông có vẻ “sang chảnh”.

Bà Cử ở xa nên phải đi xe, mang đèn. Còn như bà Hiền, bà Bình..., bán rau gần lối vào chợ Đông Thành (phường Hạc Thành) vì nhà gần nên chỉ gánh hàng. Khi trời nhập nhoạng lại nhờ đèn cao áp đường phố.

Đã chập choạng tối, bà Cử vẫn cố ngồi lại để hy vọng bán hết số cá.

Chợ cuối chiều nhiều hơn với những âu lo. Người bán mong nhanh hết hàng. Người mua cũng vội vàng cho kịp bữa cơm chiều. Ai cũng mang trong mình những ưu tư thường nhật.

2. Chợ cuối chiều còn có vài điều đặc biệt, đơn cử như sự đại hạ giá và trả giá. Tất nhiên, cái đích cuối cùng vẫn là “thuận mua, vừa bán”. Nhưng sự đại hạ giá ấy, đôi khi khiến chính người mua và người bán cùng... ngỡ ngàng. Ngay như “màn” đại hạ giá của bà Cử. 18 giờ 45 phút, bà vẫn còn khoảng 2kg cá bơn và 1kg cá nục. Bà rao: “Cá đi. Ai mua cá không? Cá bán rẻ để về nào...”. Rẻ là bao nhiêu? “Chỉ 80 nghìn đồng/kg cá bơn. Tôi lên đây lúc 16 giờ, khi đó là 120 nghìn đồng/kg. Còn cá nục, giờ bán 60 nghìn đồng/kg. Trời tối phải bán lỗ, bán rẻ”, bà Cử nói.

Một nữ công nhân dừng lại. Chị trả 40 nghìn đồng/kg cá nục, bà Cử lắc đầu. Khách trả 45 nghìn đồng/kg, bà Cử lưỡng lự nhưng sau đó cũng đồng ý bán. Một cuộc trả giá nhanh chóng, gọn ghẽ.

Chiều tối nay, đắt khách nhất ở khu chợ này vẫn là hàng dứa. Giá dứa đang giảm sâu. Tiếng loa rao bán: “Dứa ngon, dứa ngọt, 10 nghìn 3 quả, 3 quả 10 nghìn đây”. Công nhân vây quanh xe dứa. Có ai đó thảng thốt: “Chẳng mấy khi được mua dứa rẻ”.

Ở khu chợ này, mọi người vẫn thường gọi là chợ công nhân. Dù đã chập choạng tối, nhưng vẫn còn nhiều người bán hàng. Họ chờ công nhân tan ca, cứ hết đợt tăng ca này lại có đợt tăng ca khác.

3. Chợ cuối chiều, có không những sự gian dối? Lại nhớ, cách đây 1 tuần, cũng vào cuối buổi chợ chiều. Khi đó, khoảng 18 giờ 35 phút, bà Hoa (65 tuổi), bán trứng ở chợ cóc Phú Sơn (phường Hạc Thành) bỗng bần thần khi biết mình bị “lừa” 60 nghìn đồng. Một người khách mua 20 quả trứng gà và chuyển tiền qua mã QR. Người khách đã giơ màn hình có chữ “chuyển tiền thành công” lên cho bà xem nhưng sự thật, trong tài khoản của bà Hoa không nhận được số tiền này. Kiên trì chờ đợi vài ngày sau đó, bà hy vọng tiền về tài khoản, nhưng càng chờ càng... biệt vô âm tín. Bà Hoa phân trần: “Thế là bị lừa thật đấy. Họ giơ hình ảnh chuyển tiền khác mà tôi do sơ suất không để ý kỹ. Cũng một phần vì chợ cuối chiều, nhập nhoạng, nên mới xảy ra cơ sự như vậy”.

Và những người bán hoa...

Chỉ khoảng ngắn thời gian, chợ cuối chiều “gánh” bao nỗi niềm. Ở đấy, nhịp mua bán gấp gáp hơn mang theo sự lo âu, chờ đợi, hy vọng... Chợ cuối chiều cũng là cái đích cuối cùng của một ngày dài lao động. Người bán mong kiếm ít tiền lời. Người mua, hy vọng, chợ cuối chiều giá rẻ hơn.

Chợ cuối chiều, tất nhiên, chẳng còn náo nhiệt, ồn ã, thay vào đó chỉ còn những âm thanh mộc mạc của cuộc mưu sinh...

Bài và ảnh: Bằng An