Cây lê ki ma của ba tôi
Trong khu vườn của ba mẹ tôi, cũng là cả sự nghiệp của ông bà, giữa những tán cây xanh mướt có một cây lê ki ma đứng lặng lẽ ở góc vườn, gần hàng rào vườn hàng xóm. Cây không cao lớn, không rực rỡ, nhưng với anh em chúng tôi, đó là cả một bầu trời ký ức.
Tôi nhớ những ngày ba lọ mọ ra vườn hái những trái lê ki ma đã chuyển vàng đem về cất trong tủ bếp, chờ tôi đưa con gái về để thưởng thức. Trái lê ki ma vàng ươm, thơm ngát, ngon lành với tôi là cả bầu trời kỷ niệm nhưng con tôi không tỏ ra thích thú. Dù ăn một ít đã ngán nhưng tôi vẫn tấm tắc khen để ba vui lòng…
Ba mẹ tôi đã vất vả suốt mấy mươi năm để nuôi anh em chúng tôi nên người. Tuổi già ập đến, bệnh tật ùa về, ba tôi chưa có nhiều thời gian để tận hưởng thành quả của mình. Năm ấy, ba bị bệnh nặng. Những ngày ba nằm viện, không khí trong nhà nặng nề... Cây lê ki ma, được mang về trồng ở nhà mới, nơi ba sống những tháng cuối đời cũng chẳng khá hơn.
Tôi nhìn thấy hình dạng ấy của cây lê ki ma ngày tôi trở về nhà khi ba ra đi, vào một buổi sáng trời còn se lạnh. Cả gia đình chìm trong nỗi đau mất mát. Cây lê ki ma như cảm nhận được sự mất mát ấy, tàn tạ đến mức tưởng chừng không thể cứu vãn. Tôi nhìn cây mà nghĩ, có lẽ cây cũng đã kết thúc vòng đời của mình…
Nhưng cuộc sống luôn có những điều kỳ diệu. Qua mùa mưa, khi những cơn mưa rào xối xả tưới mát đất trời, cây lê ki ma bỗng hồi sinh. Những mầm chồi non xanh bắt đầu nhú lên từ những cành tưởng chừng đã chết. Từng ngày, từng ngày, cây dần lấy lại sức sống. Lá mới mọc ra, xanh tươi mơn mởn, như thể cây chưa từng chịu qua khô hạn. Đến nay, cây đã trở nên xanh tốt, đứng vững chãi ở một góc vườn, như một biểu tượng của sự kiên cường và hy vọng. Mỗi lần nhìn cây, tôi lại thấy hình ảnh của ba - người đã dạy chúng tôi về sự bền bỉ, về tình yêu thương và về cách vượt qua những khó khăn của cuộc đời.
Cây lê ki ma ấy mãi là ký ức, là bài học, là tình yêu của ba dành cho chúng tôi. Ba từng nói rằng, con người dù có khó khăn đến đâu cũng phải giữ lấy tình thương, giữ lấy sự kiên cường. Cây lê ki ma dù bị bứng gốc, bị bỏ quên, bị khô héo, vẫn hồi sinh, như cách ba đã luôn dạy chúng tôi rằng không có khó khăn nào là không thể vượt qua, chỉ cần còn niềm tin và tình yêu. Chính ba và cả mẹ là những tấm gương tuyệt vời về nghị lực và ý chí phấn đấu không ngừng nghỉ, về tình thương và sự hy sinh vô bờ dành cho con cháu.
Giờ đây, mỗi lần về quê, khi nhìn ánh nắng chiếu qua tán lá lê ki ma, tôi lại thấy lòng mình nhẹ nhõm. Cây lê ki ma vẫn đứng đó, như một minh chứng cho sức sống bền bỉ, như một lời thì thầm của ba: Dù thế nào cũng phải sống, phải vươn lên và phải yêu thương nhau. Và tôi biết, chỉ cần cây còn xanh, chỉ cần anh em chúng tôi còn nhớ đến ba, thì tình yêu thương ấy sẽ mãi trường tồn.