Bến quê chờ hoa Tết

Với người xứ dừa, đi chợ hoa Xuân không đơn thuần là mua vài chậu hoa chưng Tết. Mà đó là một cuộc hẹn quen thuộc của ký ức, nơi mùa Xuân hiện ra rõ nhất qua từng cánh hoa, từng bước chân thong thả, từng nụ cười gặp gỡ giữa người với người.

Từ những ngày hai mươi mấy tháng Chạp, đường Hùng Vương đã bắt đầu khác lạ. Con đường chạy sát bờ sông bỗng trở nên rực rỡ hơn thường ngày. Hai bên là hoa - hoa xếp thành hàng dài, hoa chen nhau khoe sắc, hoa như mang cả mùa Xuân từ các làng quê ven sông hội tụ về đây.

Hoa theo ghe từ miệt vườn Chợ Lách, Cái Mơn, từ những con rạch nhỏ, con kênh ngoằn ngoèo, xuôi dòng về phố. Khi thuyền vừa neo, những chậu hoa còn đẫm hơi sông được chuyền tay lên bờ, mang theo cả mùi phù sa, mùi đất vườn, mùi của một mùa Tết đang chín. Trên bến, người mua chậm rãi chọn từng chậu hoa. Dưới thuyền, hoa vẫn xếp san sát, rung rinh theo sóng nước. Tiếng người hỏi giá, tiếng trẻ con ríu rít, tiếng sóng vỗ mạn ghe hòa vào nhau, tạo nên một bản hòa âm rất miền Tây - rộn ràng mà không xô bồ, vui mà không ồn ã.

Chợ hoa Xuân là nơi người và hoa gặp nhau trong tâm thế rất khác. Người bán không chỉ bán hoa, mà còn gửi gắm vào từng chậu cây niềm mong ước cho một năm mới yên lành. Người mua không vội, bởi chọn hoa ngày Tết cũng là chọn may mắn, chọn lộc xuân cho cả gia đình.

Có người đứng rất lâu trước một chậu mai, ngắm từng nụ vàng còn khép chặt. Có người lại chọn vạn thọ vì tin rằng sắc vàng tròn đầy sẽ mang lại sự sung túc. Không những vậy, với đa phần, Tết nếu thiếu vạn thọ như thiếu đi hương Tết. Trẻ con thì thích những chậu hoa nhỏ xinh, nhiều màu sắc...

Ở chợ hoa Hùng Vương, người ta dễ bắt gặp cảnh cả gia đình cùng đi chợ Tết: cha chọn hoa, mẹ tính toán, con trẻ chạy loanh quanh giữa sắc xuân. Mỗi bước chân như chậm lại, để cảm nhận rõ hơn cái không khí Tết đang lan dần trong từng khoảnh khắc.

Nếu chợ hoa đường Hùng Vương là nơi mùa Xuân ghé lại, thì Chợ Lách chính là nơi mùa Xuân được sinh ra. Vùng đất này từ lâu đã gắn với nghề trồng hoa, trồng kiểng - một nghề không chỉ đòi hỏi sự khéo léo mà còn cần rất nhiều sự kiên nhẫn và yêu thương.

Những ngày giáp Tết, Chợ Lách như khoác chiếc áo mới. Hoa nở kín vườn, nối vườn này sang vườn khác, sắc màu trải dài đến tận cuối con rạch nhỏ. Người làm vườn bận rộn từ sáng sớm, chăm chút từng chậu hoa, sửa lại từng dáng cây, để kịp đưa hoa đi khắp nơi, trong đó có chợ hoa Bến Tre.

Có lẽ, ít ai nghĩ rằng, đằng sau những chậu hoa rực rỡ ở phố là cả một mùa nắng mưa, một năm tần tảo của người trồng hoa Chợ Lách. Hoa từ đây theo ghe xuồng, theo xe, len lỏi khắp các nẻo đường, mang theo hơi thở mùa Xuân của miền đất hiền hòa.

Có lẽ, khoảnh khắc đẹp nhất của chợ hoa Xuân Bến Tre là lúc chiều xuống. Khi ánh nắng nghiêng nghiêng soi xuống dòng sông, phản chiếu lên những chậu hoa còn đẫm nước, cả không gian như chậm lại. Người đi chợ hoa thong thả hơn, tiếng nói cười dịu xuống, nhường chỗ cho cảm giác bình yên rất khó gọi tên.

Chợ hoa rồi sẽ tan khi Tết gõ cửa từng nhà. Những chậu hoa theo chân người mua về khắp nẻo, để lại con đường Hùng Vương trở lại vẻ yên ả thường ngày. Nhưng mùa xuân thì không mất đi. Mùa xuân đã theo hoa vào từng ngôi nhà, từng góc sân, từng bữa cơm sum họp.

Có lẽ, điều đẹp nhất của chợ hoa Xuân Bến Tre không nằm ở quy mô hay sự rực rỡ, mà nằm ở cảm giác yên bình - cảm giác được sống chậm lại giữa nhịp đời hối hả. Ở đó, hoa không chỉ để chưng Tết, mà để nhắc người ta nhớ rằng, giữa bao bộn bề, vẫn còn những khoảnh khắc rất trong, rất thật của mùa Xuân quê nhà.

Và với những người con Bến Tre, dù đi đâu, mỗi độ Tết về, chỉ cần nhớ đến chợ hoa ven sông, nhớ cảnh trên bến dưới thuyền ngập tràn sắc Xuân là đủ thấy lòng mình ấm lại - như được trở về.

Minh Thư