4 tiểu thuyết kỳ ảo cho người thích phiêu lưu

Tiểu thuyết kỳ ảo có sức hấp dẫn riêng khi đưa người đọc bước qua ranh giới của đời thường, tới những nơi trí tưởng tượng có thể tự do mở lối. Ở đó, một ngôi nhà cũ dường như lưu giữ ký ức, cây cỏ sinh trưởng theo cách chẳng ai lý giải nổi, còn ngoài biển khơi là những hòn đảo bí ẩn chưa có tên trên bản đồ.

Bốn tác phẩm được New York Times Book Review giới thiệu gần đây mở ra những thế giới như thế. Mỗi cuốn mang một sắc thái riêng: tinh nghịch và khác thường, bảng lảng chất Gothic, lãng mạn giữa thiên nhiên hoang dã hay rộng lớn như một chuyến ra khơi.

Ẩn dưới phép thuật và những điều khó lý giải vẫn là những câu chuyện rất gần gũi về gia đình, tình yêu, ký ức và mong muốn tìm thấy nơi mình thực sự thuộc về.

Thế giới kỳ quặc không ngừng gây bất ngờ

Canon (Kinh điển) là tiểu thuyết đầu tay của Paige Lewis, đưa người đọc vào một cuộc phiêu lưu gần như không chịu tuân theo bất kỳ khuôn mẫu quen thuộc nào.

Nhân vật trung tâm Yara vốn là một nghệ sĩ thêu thùa đang sống cuộc đời bình thường thì bất ngờ bị cuốn vào một hành trình kỳ lạ. Cùng lúc đó, Adrena, một cô gái luôn khao khát chứng minh bản thân, cũng quyết định lên đường theo cách riêng.

Kinh điển là tiểu thuyết đầu tay của Paige Lewis, khiến người đọc khám phá xem trí tưởng tượng có thể đưa mình đi xa tới đâu. Ảnh: NYT.

Từ đây, Lewis để hai nhân vật bước vào một thế giới rộng lớn, kỳ quặc và liên tục thay đổi. Cuốn sách dài gần 500 trang nhưng được dẫn dắt bằng giọng kể nghịch ngợm, thường xuyên trò chuyện trực tiếp với độc giả và phá vỡ những quy tắc thông thường của một câu chuyện.

Điều khiến Canon nổi bật chính là trí tưởng tượng gần như không có giới hạn ấy. Những sinh vật biết nói, các nhân vật chẳng giống bất kỳ hình mẫu quen thuộc nào cùng hàng loạt tình huống bất ngờ liên tục xuất hiện trên đường đi.

Giữa thế giới náo nhiệt ấy, tác giả vẫn dành chỗ cho những khoảnh khắc dịu dàng: một sinh vật nhỏ luôn đói bụng, một nhân vật thích sưu tầm chuyện vui hay chú cá voi biết nói lại sở hữu sự ân cần hiếm thấy.

Canon vì thế giống một cánh cửa bất ngờ bật mở. Bước qua nó, người đọc phải sẵn sàng bỏ lại những quy luật quen thuộc để xem trí tưởng tượng có thể đưa mình đi xa tới đâu.

Ngôi nhà cũ cất giấu ký ức

The Children (Những đứa trẻ) của Melissa Albert lại đưa người đọc tới một thế giới yên tĩnh và mơ hồ hơn, nơi quá khứ dường như chưa bao giờ thực sự biến mất.

Guin lớn lên cùng anh trai Ennis trong một trang trại ở bang Vermont, Mỹ. Mẹ của họ là tác giả sách thiếu nhi nổi tiếng, từng đưa những phiên bản hư cấu của chính hai đứa trẻ vào bộ truyện fantasy rất thành công.

Những đứa trẻ của Melissa Albert kể về hai anh em nhưng nhân vật cuốn hút nhất của cuốn sách có lẽ lại chính là ngôi nhà. Ảnh: NYT.

Nhiều năm sau khi rời ngôi nhà tuổi thơ, Guin viết hồi ký về mẹ và những câu chuyện đã làm nên tên tuổi bà. Ennis lại chọn cách gần như không nhắc tới quá khứ.

Cho tới một ngày, anh công bố triển lãm nghệ thuật mang tên Mother (Mẹ).

Sự xuất hiện của triển lãm khiến Guin phải trở về với những ký ức tưởng đã nằm yên. Câu chuyện từ đó đan xen hiện tại với thời thơ ấu của hai anh em, từng chút hé mở những gì nằm phía sau hình ảnh gia đình mà Guin vẫn mang theo trong trí nhớ.

Nhưng nhân vật cuốn hút nhất của cuốn sách có lẽ lại chính là ngôi nhà.

Dưới ngòi bút Melissa Albert, trang trại ở Vermont dường như có đời sống riêng. Những căn phòng, khoảng sân và dấu vết của tuổi thơ phủ lên câu chuyện một lớp sương mờ, khiến người đọc luôn có cảm giác ngôi nhà đang giữ lại điều gì đó chưa được kể.

The Children vì thế không cần quá nhiều phép thuật phô bày trước mắt. Sức hấp dẫn nằm ở cảm giác bước vào một nơi vừa quen thuộc vừa bí ẩn, rồi lần theo từng lớp ký ức để tìm hiểu câu chuyện thực sự của những người từng sống ở đó.

Khu vườn nơi phép thuật nảy mầm

Thiên nhiên trở thành một phần của phép thuật trong Honey in Her Veins (Mật ngọt trong huyết quản), tiểu thuyết đầu tay của Ruth McKell lấy bối cảnh vùng Appalachian ở Bắc Mỹ.

Eva Moreau có một khả năng đặc biệt với cây cỏ. Trong khu nhà kính của cô, những mầm cây có thể sinh trưởng theo những cách kỳ diệu. Người chị Isobel lại là điểm tựa lặng lẽ giúp gia đình giữ được sự cân bằng.

Mật ngọt trong huyết quản là tiểu thuyết đầu tay của Ruth McKell. Ảnh: NYT.

Arthur Connoway bước vào cuộc đời hai chị em từ khi còn trẻ. Anh và Eva nhanh chóng tìm thấy ở nhau sự đồng điệu, nhưng một biến cố khiến Arthur rời khỏi trang trại, để lại một mối tình chưa kịp đi tới đâu.

Tám năm sau, Arthur trở về.

Trang trại vẫn ở đó, Eva vẫn ở đó, nhưng những con người từng biết nhau năm 17 tuổi đều đã thay đổi. Một vấn đề của gia đình khiến Arthur và Eva một lần nữa phải đồng hành, tìm lời giải cho những điều kỳ lạ đang diễn ra quanh vùng đất của họ.

Ruth McKell kể câu chuyện qua ba góc nhìn, để quá khứ và hiện tại quấn lấy nhau như những nhánh cây trong khu vườn của Eva.

Phép thuật ở Honey in Her Veins cũng mang dáng vẻ rất riêng. Nó không xa xôi hay lộng lẫy mà mọc lên từ đất, cây cỏ, khu nhà kính và thiên nhiên hoang dã của Appalachian.

Giữa thế giới ấy là hai câu chuyện tình yêu cùng ý niệm dịu dàng rằng những điều tưởng đã đứt gãy vẫn có thể tìm thấy cách hồi sinh. Với Arthur và Eva, chuyến phiêu lưu vì thế cũng là hành trình trở lại với một tình cảm từng bị bỏ lại nhiều năm trước.

Ra khơi tìm hòn đảo bí ẩn

Nếu ba cuốn sách trên đưa phép thuật vào những không gian gần gũi, The Tapestry of Fate (Tấm thảm định mệnh) của Shannon Chakraborty mở rộng thế giới ra biển cả, những thành phố cổ và các hòn đảo xa xôi.

Đây là phần tiếp theo của The Adventures of Amina al-Sirafi (Những cuộc phiêu lưu của Amina al-Sirafi), đưa nữ thuyền trưởng Amina trở lại Ấn Độ Dương trong một hành trình mới.

Cuốn Tấm thảm định mệnh của Shannon Chakraborty. Ảnh: NYT.

Lần này, Amina lên đường tìm kiếm những cổ vật bí ẩn. Cuộc phiêu lưu đưa cô tới một hòn đảo tưởng như không có lối ra, nơi những sinh vật huyền thoại, một nữ pháp sư quyền năng cùng hàng loạt bí mật đang chờ cô và người bạn đồng hành Dalila.

Shannon Chakraborty tiếp tục phát huy thế mạnh từng tạo nên sức hấp dẫn của phần trước: nền tảng lịch sử dày dặn, thế giới giàu chi tiết và những khung cảnh được miêu tả sống động.

Biển trong cuốn sách không đơn thuần là phông nền. Nó mang theo cảm giác tự do và bất trắc, đồng thời luôn gợi ra lời mời gọi của một chân trời chưa biết.

Phía sau một Amina mạnh mẽ trên biển khơi vẫn là người phụ nữ có những điều không dễ bỏ lại trên bờ. Cô phải cân bằng trách nhiệm với những người đồng hành cùng nỗi nhớ cô con gái nhỏ mỗi lần lên đường.

Chính lớp cảm xúc ấy khiến The Tapestry of Fate không chỉ là một chuyến săn tìm điều kỳ diệu. Đó còn là câu chuyện của một người luôn bị níu giữa hai phía: tiếng gọi của những chân trời xa và nơi mình mong được trở về.